News

Ciclicamente, a Cassie arrivano domande su Will, Jem e Tessa – sul loro triangolo amoroso, e su chi amasse di più lei.
Ieri la Clare ha dato un’altra risposta bellissima (e molto, molto lunga!); non potevamo non tradurla. 🙂

Speriamo vi piacerà quanto è piaciuto a noi!

« “Voglio ringraziarti per aver scritto libri così belli; ma ho una domanda su La Principessa. Tessa finisce con Will fino all’epilogo, in cui riaccende la sua storia d’amore con Jem. Non riuscirò mai a venire a patti col fatto che lei sembri essere innamorata di due persone. La sua relazione con Jem a me è sempre parsa una semplice amicizia. Tu credi che sia possibile essere innamorati di due persone? O ho frainteso qualcosa nei libri?”

Grazie per le tue gentili parole riguardo i miei libri. Quanto al fatto che Jem e Tessa abbiano una semplice amicizia, ecco la “scena della camera da letto” di Il Principe. Ho pensato che potrebbe risultare divertente fare una specie di commento, come nei DVD, tra parentesi.

“Tessa,” le disse. Tessa alzò lo sguardo verso Jem. Non c’era nulla di sicuro o affidabile, nella sua espressione. [Qui Tessa si rende conto di non star pensando a Jem come a un amico sicuro, affidabile; sta pensando a lui come a qualcosa di completamente diverso. Tessa sta realizzando di provare dei sentimenti per lui, e non sentimenti d’amicizia.] I suoi occhi erano scuri, le sue guance arrossate. Lei sollevò il viso e Jem abbassò il suo, la bocca obliqua su quella di lei; e, mentre Tessa si irrigidiva per la sorpresa, si baciarono. Jem. Stava baciando Jem. Se i baci di Will erano fuoco, quelli di Jem erano come aria pura dopo essere stati rinchiusi per lungo tempo in un’oscurità soffocante. Le sue labbra erano morbide e ferme; con una mano le aveva circondato gentilmente il collo, guidando la bocca di Tessa verso la sua. Con l’altra le aveva avvolto il viso, carezzandole dolcemente la guancia con un pollice. Le sue labbra sapevano di zucchero bruciato; la dolcezza della droga, immaginò Tessa. Il suo tocco, le sue labbra, erano incerte, e lei sapeva il perché. A differenza di Will, a Jem importava che quello fosse il massimo della sconvenienza, che non avrebbe dovuto toccarla, baciarla, che lei avrebbe dovuto spingerlo via.
Ma Tessa non desiderava spingerlo via. Anche mentre si meravigliava che fosse Jem che stava baciando, Jem che le faceva girare la testa e fischiare le orecchie [Si stanno baciando e Tessa sta reagendo fisicamente. Desidera Jem. Baciarlo la eccita!], sentì le braccia sollevarsi di loro spontanea volontà e circondare il collo di Jem, portandolo più vicino.
Jem boccheggiò contro le sue labbra. Doveva essere stato così certo che l’avrebbe spinto via, che per un attimo rimase immobile. Le mani di Tessa scivolarono sulle sua spalle, incitandolo con tocchi gentili, con un mormorio contro la sua bocca, a non fermarsi. Jem ricambiò le sue carezze, esitante, e poi con più forza – baciandola ancora e ancora, ogni volta con più urgenza, prendendole il viso tra le mani brucianti, carezzandole la pelle con le sue affusolate dita da violinista, facendola rabbrividire.
Le sue mani si mossero sui fianchi di lei, premendosela contro; i piedi nudi di Tessa scivolarono sul tappeto, e i due mezzo inciamparono sul letto.
Con le dita strette intorno alla camicia di Jem, Tessa lo attirò a sé, accogliendo su di sé il peso del suo corpo con la sensazione che le fosse stato restituito qualcosa che le apparteneva da sempre, una parte di lei che le era mancata senza che lei se ne rendesse conto. [Questo è un sentimento intensamente profondo. Tessa sente di essere completa, stando con Jem in una maniera amorevole, sessuale. È più del semplice desiderio; è eros, amore e desiderio.] Jem era leggero, con ossa cave come quelle degli uccelli e lo stesso cuore che batte all’impazzata; gli passò le mani tra i capelli, ed erano soffici come aveva sempre pensato che sarebbero stati nei suoi sogni più nascosti [Qui scopriamo che Tessa aveva precedentemente fantasticato sul come sarebbe stato toccare Jem come un’amante. Si è chiesta come sarebbe stato toccargli i capelli. L’ha bramato.], come piume appena spuntate tra le sue dita. Le mani di Jem sembravano incapace di smettere di accarezzarla, in preda allo stupore. Si fecero strada lungo il corpo di Tessa; il respiro gli si spezzò contro il suo orecchio mentre trovava la cintura della sua vestaglia e vi indugiava con dita tremanti.
Davanti a quell’incertezza, Tessa ebbe l’impressione che il cuore le si stesse gonfiando nel petto, invaso da una tenerezza abbastanza grande da contenere tutti e due. Voleva che Jem la vedesse, vedesse lei così com’era, se stessa, Tessa Gray, senza nessuna trasformazione. Abbassò la mano e sciolse la cintura, facendosi scivolare la vestaglia lungo le spalle e mostrandoglisi con la sola camicia da notte di batista bianca.
Lo guardò, senza fiato, scostandosi i capelli sciolti dal viso. Sollevandosi sopra di lei, Jem abbassò lo sguardo, e ripeté, roco, ciò che aveva detto nella carrozza quando le aveva toccato i capelli: “Ni hen piao liang.”
“Che significa?” sussurrò lei, e questa volta lui sorrise e rispose:
“Significa che sei bellissima. Non volevo dirtelo, prima. Non volevo che pensassi che mi stavo prendendo delle libertà.”
Tessa si sporse e gli toccò la guancia, così vicina alla sua, e poi la fragile pelle della gola, sotto la cui superficie il sangue batteva impetuoso. Le ciglia di Jem tremarono, mentre con gli occhi seguiva il movimento delle dita di Tessa, simili a pioggia argentata.
“Prenditele,” gli mormorò. [Jem ha aspettato il suo consenso, e Tessa gliel’ha dato con entusiasmo. Desidera assolutamente star con lui in questo modo. Non ci sono indicazioni che dicano che lei si sente anche solo remotamente esitante o priva d’entusiasmo.] Jem si chinò su di lei; le loro labbra si incontrarono di nuovo, e lo stupore generato da quella sensazione fu così forte, così schiacciante, da farle chiudere gli occhi, come per potersi nascondere nell’oscurità. Jem mormorò e la strinse a sé. Rotolarono di lato, le gambe di Tessa tra quelle di lui, i loro corpi che tentavano di premersi sempre più l’uno contro l’altro, finché non divenne difficile respirare, e anche così non riuscivano a fermarsi [Non è: “Jem non riusciva a fermarsi”. È: “Non riuscivano a fermarsi”. Sono resi folli dal desiderio che provano l’uno per l’altro.] Tessa trovò i bottoni della camicia di Jem ma, anche quando aprì gli occhi, le dita le tremavano quasi troppo perché le riuscisse di sbottonarli. Li aprì in maniera goffa, strappando la stoffa. [Gli sta strappando la camicia!] Mentre Jem si sfilava con foga la camicia, Tessa vide che i suoi occhi si stavano nuovamente schiarendo fino a raggiungere una tonalità che era puro argento. Ebbe solo un istante per potersene meravigliare, però; era troppo occupata a meravigliarsi di tutto il resto. Era così magro, senza le corde di muscoli di Will, ma c’era qualcosa, nella sua fragilità, di adorabile, come scarni di una poesia. Oro battuto leggero come aria. Sebbene uno strato di muscoli gli coprisse il torace, Tessa riusciva comunque a vedere le ombre tra le sue costole. Il pendente di giada che gli aveva dato Will stava sotto le sue clavicole aguzze.
“Lo so,” fece Jem, guardandosi con imbarazzo. “Non sono… Voglio dire, sono…”
“Bellissimo,” disse lei, ed era seria. “Sei bellissimo, James Carstairs.”

Tessa è molto attratta da Jem. È lì, sulla pagina. I personaggi non mentono né nascondono nulla nei loro pensieri. Quando Clary bacia Simon, sappiamo cosa pensa. Città di Cenere, quando Clary e Simon pomiciano:

Era la prima, vera seduta di baci lunga che avesse mai avuto, questa – ed era stata bella, si disse, sicura e piacevole e confortevole. Certo, aveva baciato Jace, la notte del suo compleanno, e quel bacio lì non era per niente stato sicuro e piacevole e confortevole. Era stato come aprire una vena di qualcosa di sconosciuto nel suo corpo, qualcosa di più caldo, dolce e amaro del sangue.

È così che va quando ami una persona solo come amica ma stai cercando di far diventare la vostra relazione qualcosa di più. È piacevole. È confortevole. È noioso. Non puoi evitare di paragonarlo a qualcosa che era per davvero passione. Non puoi fare a meno di notare la differenza.

Tessa non lo fa mai. Non compara mai i baci di Jem considerandoli inferiori a quelli di Will. Li ama entrambi. Desidera entrambi. Puoi vederlo nella scena qui sopra, ed è questa parte della ragione per cui ho pensato che fosse importante e l’ho scelta per farci un commento da DVD – prima che Clockwork Prince venisse pubblicato, uno dei miei editori mi ha chiesto di rimuovere la scena. Era “troppo piccante”, e Jem era “troppo gentile” per fare qualcosa del genere. Gli ho risposto:

“C’è una cosa di cui volevo discutere, e cioè il tuo accorato appello per spingermi a rimuovere la ‘scena della camera da letto’ di Jem e Tessa. Dopo averci riflettuto su, l’ho lasciata, ed ecco il mio accorato appello sul perché dovrebbe rimanere.”

Non vi opprimerò con lettera lunga pagine che è venuta dopo, ma è stata abbastanza convincente, immagino. Mi è stato concesso di tenere la scena, e ne sono sempre stata grata. Penso che sia una prova assoluta del fatto che Tessa desidera Jem e lo ama, non come semplice amico.

Quindi, non stai fraintendendo nulla. È solo che la narrativa con cui veniamo sfamati sin da quando siamo abbastanza grandi da guardare i film Disney dice che c’è un solo vero amore per ogni persona. Così le persone si sforzano di capire quale dei ragazzi sia quello che Tessa ama di più, quando invece la storia parla di come lei li ami entrambi e non c’è nessun “di più”. (Glamourweaver.tumblr.com ha recentemente scritto un bel post riguardo i lettori che dicono che leggono le scene con Tessa e Jem e sostituiscono mentalmente il nome di Jem con quello di Will, perché è così che preferiscono che vada – e ho certamente sentito persone dire: “Ho saltato tutti i pezzi su Tessa e Jem; ora sono confuso!”. Voglio dire, fare così ti porta ovviamente a essere confuso! Non posso farci niente se hai saltato grosse porzioni del libro. Sono lì per una ragione. Funziona anche al contrario, se salti tutti i momenti su Will e Tessa.)

Non che io stia suggerendo che tu abbia fatto così, persona che mi ha fatto questa domanda! Ce l’ho assolutamente con la narrativa che dice che le persone – in particolar modo le donne – possono avere un unico amore “giusto”, nella loro vita. È un mito così pervasivo, nei media, da essere davvero difficile da scappare. La gente non riesce letteralmente a credere che si possa essere innamorati di più di una persona allo stesso tempo, o anche solo nel corso di una vita. Ma succede, tutto il tempo.

L’obiettivo di The Infernal Devices era mostrare che si può amare più di una persona, che persone diverse possono comunque essere giuste per te, che puoi avere più di un’anima gemella, ed entrambe le tue relazioni possono essere grandi storie d’amore. (Voglio dire, non so se ci sono riuscita, ma questa era l’idea.)
[NdT: ci sei riuscita, Cassie. ;*]

Ogni frase della serie è stata scelta attentamente per enfatizzare il tipo di storia che stavo cercando di raccontare, ovvero un tipo di triangolo amoroso diverso, uno in cui ogni amore è pari all’altro. Jem ama Tessa, Tessa ama Jem, Tessa ama Will, Will ama Tessa, Will ama Jem, Jem ama Will. Le persone mi chiedono tutto il tempo se sono una shipper della Wessa o della Jessa. Io rispondo: “Sì”. Non ho assolutamente una preferenza. Ho costruito l’intera storia sapendo che non avrei mai potuto averne una. Se mai mi fossi scoperta a preferirne una, avrei fatto marcia indietro e lavorato per sistemare qualsiasi cosa avessi fatto di sbagliato per spingermi a sentirmi così.

Mi sorprende ancora ricevere questa domanda, una che suggerisce che Tessa provi per Jem solo dei sentimenti d’amicizia, viste le sessioni di pomiciata tra loro e tutte le volte in cui Tessa non solo dice, ma pensa, di amarlo. Credo sia perché la narrativa con cui veniamo sfamati dai media sostiene che l’Amore, con la A maiuscola, debba essere denso e distruttivo e catastrofico e doloroso. L’amore di Jem e Tessa è appassionato, ma prima della fine non è molto doloroso: litigano di rado, e di rado si fanno del male a vicenda. Jem la fa sentire bene con se stessa.* Quindi penso che quando le persone lottano contro l’idea che Tessa li ami entrambi allo stesso modo, cosa che sono condizionate dalla società a non credere, notano la relativa mancanza di conflitto e pensano: “Oh, sono solo amici, allora!”.

Ma noi non pomiciamo coi nostri amici, né strappiamo loro i vestiti, e neanche fantastichiamo sul come potrebbero essere i loro capelli sotto il nostro tocco. Non lo facciamo. Non accettiamo neppure di sposarli. Tessa non avrebbe accettato di sposare Jem se non fosse stata innamorata di lui. Pensa che sarebbe disonorevole – e, come ho detto, i personaggi non mentono, nei loro pensieri.

Da La Principessa:

Amava anche Jem – lo amava anche più di quanto non l’avesse amato quando aveva accettato di sposarlo.

*Nessuna mancanza di rispetto verso l’amore di Tessa e Will. È a sua volta un sentimento sano – è solo che è stato davvero tanto fregato da circostanze che hanno portato dramma durante Il Principe e per gran parte de La Principessa.

Lo pubblico in cima a un reblog di una domanda molto simile che ho ricevuto circa un anno fa, solo per farvi notare un certo schema in questo genere di domande. Non significa che io non riceva la stessa domanda da persone che credono che Tessa amasse di più Jem e che Will fosse inferiore: ricevo pure cose simili. E mi arrivano in numero uguale, quindi in qualche modo penso di poterlo ritenere un segno del fatto che sono riuscita a realizzare ciò che avevo intenzione di fare. 🙂

“Mi chiedevo, qual è la tua opinione circa l’amore di Tessa per Will e quello per Jem? Ho sempre pensato che amasse Jem nello stesso modo, più o meno, in cui Will amava Jem – come un vecchio amico, un amico intimo; qualcuno che non vorresti mai deludere, ferire o lasciar andare. Immagino sia per questo che l’ha sposato. Ma con Will, aveva tutto il mistero, l’amore folle, emozionante, non corrisposto di cui molte favole parlano. Tieni in mente che ho appena cominciato Clockwork Princess, quindi quel libro potrebbe rispondere alle mie domande. Volevo solo chiederti, solo sulla strada giusta, col mio ragionamento? E tu che ne pensi – cos’erano quando stavi sviluppando la storia?”

Jem e Tessa avevano una relazione che includeva un romanticismo intenso e un desiderio sessuale. Per esempio, in una scena di CP Jem e Tessa pomiciano come pazzi in una carrozza, e sono, tipo: uh-oh, ci serve un ACCOMPAGNATORE! Come per dire: non riusciamo a tenere a bada le mani, e abbiamo bisogno di qualcuno che ci separi! Ne La Principessa, si appartano di nuovo appassionatamente, questa volta su un pavimento, e finalmente decidono di doversi sposare non in un mese, ma il giorno dopo. Vivono in una società in cui seriamente non dovresti far sesso fino al matrimonio. Fa’ i conti!

La mia opinione sulla relazione di Will e Tessa e quella di Jem e Tessa è questa: proprio come non volevo scrivere come se ci fosse un unico modello possibile per i triangoli amorosi, non desideravo scrivere come se ci fosse in generale un unico modello per le storie d’amore.

Vediamo spesso un unico tipo di relazione: quella con il dolore, grandi drammi, l’amore che non puoi dire se è ricambiato perché lui è così cattivo/così misterioso/tu sei un gufo e lui un pesce e vivete in modi così differenti e bisticciate comunque tutto il tempo. Will e Tessa hanno una storia d’amore di questo tipo. Dici che è un amore da favola: puoi chiamarlo così, o Amore Altamente Romantico, come lo considero io, o comunque tu voglia.

Jem e Tessa avevano/hanno un tipo d’amore che i lettori non trovano spesso, nei libri. Non fa così tanto male (nonostante l’ombra della morte di Jem), fa sentire Tessa bene con se stessa, è salutare e meraviglioso. Non era proibito. Questo non lo rende inferiore. (Né lo rende migliore – visto che le circostanze cospiravano per rendere l’amore di Tessa e Will doloroso; sono certa che in seguito la loro storia sia stata a sua volta semplice e salutare e meravigliosa.) Ma visto che siamo condizionati a vedere l’amore e il dolore come la stessa cosa, credo che questo possa portare alcune persone a pensare che “lei non poteva amare entrambi i ragazzi nella stessa maniera”.

I libri riguardano brutte cose che succedono alle persone: il viaggio stradale che va male, le prove del coro che vanno male, l’apocalisse zombie che non ci sono possibilità che vada bene. Le storia d’amore, nei libri, sono solitamente ciò che va male, e di norma per buone ragioni. I libri riguardano i conflitti. Elizabeth Bennet non poteva incontrare Mr. Darcy e pensare: “Che individuo adorabile, e com’è bello, anche”, perché si sarebbero sposati in venti pagine e il libro sarebbe finito.

Quindi, visto che l’amore di Tessa e Will è quello che va tremendamente storto alla fine de Il Principe, le persone sono spinte a pensare che questo sia un segno del fatto che staranno insieme. Lo sapevo: è una delle cose con cui stavo giocando mentre scrivevo di questo triangolo.

Una delle cose di cui parlo tanto, in questi post, sono le aspettative dei lettori: i lettori sono spinti ad aspettarsi cose specifiche dalle storie semplicemente perché le hanno viste succedere già tantissime volte; per giocare con le loro aspettative, come io cercavo di fare, devi essere consapevole di quali eventi della trama significano cosa. Sapevo che, alla fine di Clockwork Prince, l’amore di Will e Tessa era fott*to, e che le persone l’avrebbero per questo pensato che loro due erano la coppia più probabile proprio perché era fott*ta. Che il modo più semplice per leggerla sarebbe: “Questa è la storia dell’amore di Will e Tessa e Jem è un ostacolo”. Solo che io volevo anche rendere chiaro che Jem e Tessa si amano e si desiderano, e non volevo concludere il triangolo nella maniera tradizionale; non volevo che i lettori ci trovassero niente di tradizionale. Quindi Jem e Tessa hanno un bel po’ di scene bollenti, abbastanza da spingere uno dei miei editori a leggere la scena della camera da letto di Jem e Tessa, ne Il Principe, e dirmi: “Abbassa i toni!” (E io ho risposto: “Non posso!”)

Dirò una cosa, cioè che, così come penso che ci siano diversi tipi d’amore romantico, credo pure che persone diverse possano essere quelle giuste per te in momenti differenti della tua vita. Molte persone che si risposano una seconda volta sposano una persona totalmente diversa dalla prima, e penso sia quella giusta per loro in quel momento della loro vita, perché in molti modi, vivendo, diventiamo persone diverse da quelle che eravamo.

Questo era parte del lieto fine che stavo scrivendo: penso che entrambi i ragazzi fossero giusti per e giusti con Tessa, ma che la Tessa più giovane stesse meglio con il selvaggio e imprevedibile e spontaneo Will – che condivide con lei i suoi sogni e l’amore per la letteratura –, e che la Tessa più grande sia più adatta all’introspettivo, riflessivo e grazioso Jem, che è sempre stato lungimirante, ed è una delle poche persone al mondo capace di capire il peso dell’immortalità di Tessa e come lei abbia imparato ad accettarlo con grazia, perché anche lui ha dovuto fare lo stesso.

Quindi sento che Tessa ha amato sia Jem che Will, entrambi in maniera romantica, e non ritengo nessuno dei due amori migliore dell’altro. Volevo dire: entrambi questi tipi di amore sono bellissimi. »